横浜に大量のヒョウがふりました。
ちょっとのあいだ、花壇が真っ白になった。

５ｍｍくらいの小さな氷。重くなって耐えられなくて空からおちてきたのだろうけど、５ｍｍになるまでは、どうやってもちこたえたのだろう。不思議やね。

4月20日に16歳になった、うちの柴犬ちびくんは、ヒョウの間は小屋にいたのに、止んだあとの水たまりに寝転ぶから、おそろしくどろんこ。
泥あそびをしてたのでなく、目も耳も鼻もわるいから、いつものように寝転んじゃったんだとおもいます。

おとうさんが小さい頃に飼っていた犬が、３匹ともちびって名前だったと聞いて、このこもすぐに、ちびに決まりました。あれから１６年。足もとは頼りなく、坂道で息切れ。
人間の、生まれてからよぼよぼになる過程は、まだリアルには見たことないけど、ちびくんの時間はわたしの時間にすっぽりはまってしまうんだ。見えない聞こえないって、どんなんだろうなぁ。